Recuerdos

(En la Toma. Tratando de entender a Habermas)

Un ramo de alcachofas le regalé a mi ex para su cumpleaños. Su cara de disgusto fue evidente, pero peor fue cuando la obligué a que me las prepara. Y más encima, ni siquiera fui capaz de exprimir los limones. Ahí estaba el regalo de cumpleaños: Sobre la mesa de mi suegro. Toda la familia comiendo feliz, menos ella. Luego todos reímos viendo una película de Robin Williams, mientras sus pequeñas manos lavaban con desgano los platos. Ahora entiendo las razones del por qué quiso terminar.

Ella era dirigente estudiantil de la UPLA, salía recurrentemente en los medios, y se la taladreaba el Pancho de los autónomos. Yo estudié en el colegio donde Pinochet aprendió a leer, así que imagínense cómo era. Siempre de pelo corto, con el cuerpo absolutamente depilado y desconocía lo que era el reír.

Antes de periodismo, estudié 1 año Ciencia Política en la UPLA y me salí por exceso de marxismo. Decidí entonces ingresar a Periodismo en la misma casa de estudios donde la situación no cambió mucho. En esa época mi referente era Heidegger, pero sólo porque quería encontrar a una Hanna Arendt y emular su historia de amor. Ahí apareció ella, en una asamblea, levantando la mano y citando una página de la “Banalidad del mal”. Por un momento me sentí en el cielo; que ni el delirio ni la espuma profética podían acallar el lenguaje aórgico que se me desbordaba…

Nos fuimos a Toma. ¿La razón? El conflicto en la Franja de Gaza. Éramos idealistas. La utopía era el camino obligatorio. Paramos una universidad completa, la más grande de la V región, porque queríamos volver a esa concepción de lo político que el viejo Ranciere descubrió en la Revolución Francesa. Y precisamente esa búsqueda de lo político lo encontré en un hecho que para mí significó mucho: Una olla común en honor al guerrillero anticapitalista Osama Bin Laden.

Durante esos días de movilización me percaté que había una niña que andaba detrás mio. Estudiaba pedagogía, era madre soltera y tenía un cisne tatuado en la espalda de muy mala calidad. Nunca he tenido paciencia con los cabros chicos, así que “ni ahí” con ella como diría el gran filósofo Marcelo “Chino” Ríos. Además la poca plata que tenía era para las Bálticas. Y con el triunfo de la democracia liberal, las  mujeres siempre exigirán “felicidad capital” por muy anarquista que ésta sea.

Para bajar la densidad de la discusión en la Toma decidimos hacer juegos por alianzas. Había una prueba de baile, y no quise desaprovechar la oportunidad que añoraba de “cabro chico”. Como todo era manejado por los soviets, impusieron irrestrictamente el regetón como el baile oficial de la Toma. Yo quería bailar cueca, pero para ellos era algo muy latifundista y patriarcal. Decidí entonces ir a buscar a la niña del tatuaje del cisne en la espalda. Nos pusimos a bailar Daddy Yankee y volás. Pese a que la letra era algo obscena, prefería no acercarme a la muchacha para mantener cierto recato y compostura, sin embargo ella buscaba con insistencia mi pelvis.

Bailamos durante 30 minutos sin parar y mis compañeros me hacían barra de manera caótica. Mi cuerpo no daba más, fue peor que el Test de Cooper. Ella se sacó la polera y quedó en sostenes. A mí me decían que me sacara la polera, pero me avergonzaba mostrar mi guata al público. Al final salimos segundos en el concurso. Todos siguieron con la fiesta, tomando terremotos y comiendo choripanes, y nosotros descansamos bailando canciones lentas. Finalmente terminamos copulando en la sala del Centro de Alumnos. Al concluir ella me dijo que me amaba.

¿A qué voy con esto? Que después esta loca se picó y blasfemó de mí por Facebook. Me trató de “maricón”, y mis amigos se transformaron en enemigos. Incluso el Decano se enteró de este escándalo. Ahí fue cuando la dirigente estudiantil, de la cual les hablé en el primer párrafo, se acercó y comenzamos a entablar diálogos. Ella quería sembrar el socialismo en las bases y comenzar a construir el tejido social junto a los explotados y humillados de la sociedad. A la semana, le pedí matrimonio. Nos casamos en una ceremonia india en la playa las torpederas. Duramos cinco años.

Su carrera política se fue a pique por mi culpa, y mi carrera como productor de eventos también. Todo salió mal. ¿Fue un error? Los libros de historia se encargarán de responderlo. Por el momento, me dedico a mirar las espaldas de las mujeres en lugares públicos, en búsqueda de ese horrendo cisne malhumorado que tenía una sed inagotable de diversión.